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　年を取って、立派な「おばちゃん」に
なって楽だなと思うのは、世間の目か
ら見ての「女」から解放されることだ。
そうなって初めて、女って楽しいかも
と思うようになれた。若い頃は、女で
あることがとても不自由で、「女らしく
ないから自分は価値がない」なんて
思って、ノーメイクで男の恰好をして
いた時期もあった。なんのてらいもな
く「女」であることを受容して満喫して
いる同性が、すさまじく苦手で、コンプ
レックスの塊だった。
　そこから少し脱せたのは、「男から
必要とされること」だったけれど、じゃ
あ男がいないと女は成立しないのか
と考えると自分のアイデンティティの
脆弱さにさらに劣等感を深めもした。
女苦しい！ 女大変！ 女は常に人の目
を気にしないといけないからつらい！ 
女は被害者！ 生まれ変わったら絶対
女になんかなりたくない！ と、思うこ
ともあったけれど、それが四十歳を過
ぎると、すべてどうでもよくなった。
　結局のところ、私が囚われていた
のは、「女」ではなく、「女の子」、つまり
は「若い女の子」というもので、そこに
ハマれないことがずっとしんどかった
のだ。若くなければ女じゃないなんて
いう価値観を信じて振り回されてい
た、私がアホだった。
　化粧で顔を作るのも、身を飾るのも
楽しいし、男に求められるのも楽しい
……それの何が悪いのか。ときどき、
化粧や露出のある服を着ていることを
「男に媚びている」と非難する女性も
いるが、男に媚びて何があかんのだ
ろう。というか、それは昔の私と同じで、
男からの目を意識したうえで「女」を
定義する堅苦しさしか感じない。
　女であるのがしんどいのは誰のせ
い？ 人の目にとらわれる自分自身の
せい、自意識に他ならない。でも、実
のところ男だって、女と同じで、男であ
ることにとらわれて苦しかったりもす
る。女は年を取り若い女でなくなると、
そこから解放されるが、男は年を取っ
てからも雁字搦めになり、その結果
「嫌われるおっさん」となっていくから、
さあ大変。
　作家・鈴木涼美の新刊『女
がそんなことで喜ぶと思う
なよ』（集英社）を読んだ。
男にも女にも平等に厳しく、
ユーモアが溢れ、書いてあ
ることはシビアなはずな
のに、楽しく読めた。男で

あること、女であること、深刻に考え
込んでしまったら出口がなくなるジェ
ンダーの話も、彼女の文章で表現され
ると、エンターテインメントになり、す
こんと自分の中に入ってくる。
　ときどき笑いをこらえながら読んで
いるのだが、鈴木涼美の冷静で鋭利
な視線に自分が貫かれるのは怖いな
とも思った。けれどそれが彼女の物書
きとしての才能なのだ。彼女は平等に、
厳しく、優しく、距離をとりながらも救
いを与えている。
　鈴木涼美は慶応大学卒、東大大学
院、日経新聞記者、そして元ＡＶ女優と
いう、きらびやか過ぎる経歴を掲げて
文筆家として世に出た。最近ではweb
の番組にも登場している。豊かな胸の
谷間の写真をUPして、男たちの目線
をくらましながら、毒とユーモア、そし
て何よりも深い教養をベースにして、
「現代に生きる男と女」を描かせたら、
今、一番の作家だ。
　もしも自分がもっと若く、劣等感が
ねじれまくった頃に、彼女の本に出
会っていたら、どうしただろうか。「あ
んたなんて美人で学歴があって私と
違う！」と手にとることもしなかったよ
うな気もするし、見かけだけで判断して
「男に媚びてる！」と嫉妬してるかもし
れない。けれど実際に読んでみたら、
私が昔苦しんでいた何かにふれて変
わるかもしれないとも思うのだ。怖
がっていたものは、実は中身のないも
のだったと、気づかせてくれるかも。
　このところ、「生きづらさ」という言
葉をあちこちで見かける。その度に、
「生きづらくない人なんているのだろ
うか」と疑問を抱く。世の中のせいで
生きづらいならば、生きづらくしてい
るものの正体がわかれば楽になるだ
ろうに、とも。果たして女は生きづらい
のだろうか。私はそうは思わない。そ
して何もかも人のせいにしているうち
は、ずっと苦しいままなのだと、私は昔
の自分に伝えたい。
　女しんどい、女は損だ、女は男社会
の被害者だ……それでも女でいたい、
男の欲望の対象でいたい、愛された
いという、定まらず、揺れ動く、曖昧で、
常に迷い続けている「女の子」たちが
手にとってみると、何かしら楽になれ
るような気がする。
　鈴木涼美の書いているものを読む
と、「女、おもしろいな」と一貫して思う。
女やってみて正解だなと、私はいつも
彼女の本を読み終わるとほくそえむ。

女はおもしろい。
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　多くの書店員の例に漏れず、服部さ
んも小説がお好き。「長嶋有さんとか
堀江敏幸さんとか…。でも、読み終わ
らないまま仕事に行くと、続きが気に
なって気になって」。名残惜しくなって
しまうのも本好きの性か。「小説だとそ
の世界に心を持っていかれがちなの
で、もうちょっと読書と実生活をドッキ
ングさせたいな」との思いから、近頃
手に取るのはもっぱらエッセイだそう。
　自らの暮らしと寄り添うような文章
を求める服部さんのツボにハマッた
のが『みぎわに立って』。熊本［橙書
店］の店主・田尻久子さんによる2冊目
の随筆集だ。「1作目『猫はしっぽで
しゃべる』で知った著者でしたが、お店
（書店）のことのみならず、日常により
近い目線で書いている文章がとても
いいんです」
　続いて、「ずっと前に読んだのに、田
尻さんが寄稿していることに最近気付
いたんですよね…」と頭をかきつつ取
り出したのは、和田誠の装丁も鮮やか
な『冬の本』。〝冬と1冊の本〞をテーマ
に書き下ろされたエッセイ集のなかに
は、作家、書店員、料理家、詩人…84人
の言葉が詰まっている。ひとりひとり
が紡ぐ言葉をじっくり味わう楽しみは
もちろんのこと、「コートの内ポケット
にぴったりの厚みとサイズなので、撃

たれた時に
守ってくれる
かも」。…と
いう服部さん
の冗談はさて
おき、確かに
珠玉の言葉た
ちは、現代社
会でハートを

守るアーマー
代わりになっ
てくれるかも
しれない。
　3冊目は
『パリのガイドブックで東京の町を
闊歩する』。名著をじわじわ読み進め
るドキュメント仕立ての『「百年の孤
独」を代わりに読む』で読書好きの間
に風雲を巻き起こした友田とんの新
作だ。タイトル通りの内容で、これまた
独特のモノローグが続くドキュメント
だが…「めちゃくちゃ面白い。発売前
からチェックしていて、本町［toi boo 
ks］さんのオープン初日に購入。帰り
の電車内で読んじゃいました」
　そう、服部さんは、他の書店にも意
欲的にお邪魔する。「本屋さんが好き
なので、〝潜入捜査〞みたいなことをし
てる気持ちで仕事をしています。退職
後に本屋さんに通うのが夢なんです
が、今はなかなか厳しい状況が続いて
いるから、それがかなうか、少し心配」。
今の仕事が、何十年後かの書店業界
バトンをつなぐことになればいいと思
いつつ、日々働いているそうだ。
　「僕は、本屋という場所を楽しむこ 
とは、本当に得意なんです」。仕事は
未熟なんですけど……と笑う服部さ
んだが、一番
の楽しみ方
を知ってい
る人が現場
にいてくれる
のなら、お客
である我々に
とって、幸運以
外の何物でも
ない。

　平日は19時以降がピーク、飲んだ帰りに立ち
寄る人も多い。まさに〝ウラなんば直結書店〞と言
えるかと。ビジネス・情報誌・文庫・コミックをはじ
め、文芸書も展開。●大阪市中央区千日前1-5-7 
なんばウォーク3番街北通　206-6484-0910　
10：00～22：00　休日はなんばウォークに準ずる

八尾店、鶴見店を経て、2018年9月からなんば 
ウォーク店店長。「フレンドリーなお客様が多いお
店なので、レジ対応で元気を頂いてチャージしてま 
す（笑）」。新刊情報はTwitter等で先取り入手。
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